"你们别看她整天笑眯眯的像个福娃，考试场上发起狠来，我这老腹黑都怵得慌！ "

国乒总教师李隼在凤凰卫视受奖礼上倏得揭短。 当主办东说念主追问队里谁最难管时，这位带出三代大魔王的金牌教头径直点名：22岁的孙颖莎才是荫藏的"硬茬子"。

受奖台上的水晶灯晃得东说念主睁不开眼，李隼攥着奖杯的手心直冒汗。 主办东说念主把发话器怼过来："外传队员们都怕您，那队里谁最刺头啊？ "台下响起一派嘲笑。 谁都合计要听到樊振东不祥王楚钦的名字，可老教头大开天窗说亮话："都刺头！ 相配是孙颖莎。 "

摄像机扫过不雅众席，能看清不少东说念目标着嘴呆住。 阿谁在球台前萌倒全民的"小魔王"，奈何就成教师眼里的"头号缺乏"了？

"她每天乐呵呵给你们签名合影，回考试馆就敢给我摔球拍！ "李隼这话惊得主办东说念主瞪圆眼睛，"罚她跑一万米都不带求饶的，咬着牙跑完还要加练。 "客岁在澳门封锁考试时发生的事，目下提及来他眉毛还在跳。 那时伊藤好意思诚刚刚横扫欧洲选手，反手弹击的摄像堆满教师组硬盘。

数据分析师递来的讲明注解上，红得能干的加粗字标着："孙颖莎反手直线掷中率必须普及37％"。

凌晨两点的考试馆，白色墙壁上画着醒指标红色方框，比A4纸还小一圈。 孙颖莎球拍挥得像上了发条，乒-乒-乓的击球声在空荡的花式里砸出回声。 "不成！ 差两厘米！ "陪练吼得嗓子劈腿。 球童小跑着递球的速率，赶不上她捡球的速率。

那不是常常考试，是给伊藤好意思诚定制的"毒药配方"。 李隼拄着刚动完手术的腰站在挡板后，眼睛粘在测速仪上："要让她伸拍够不着，踮脚也差一截。 "

一百个球。 不丰不俭。 可要打进阿谁巴掌大的框里，比率领中一百个三分球还难。拍到第三筐时，小小姐后脖颈的汗把衣领渗透了一圈深蓝。 第七筐砸完，她倏得把球拍摔在胶地上，砰的巨响惊飞了窗外树梢的鸟。

"捡起来。 "李隼声息不大，三个字像钉子扎进地板。 看台上的体能教师抓紧了秒表，却见孙颖莎抹了把脸，弯腰捡起球拍时，手里还攥着三颗新球。

球迷永恒看不到这一幕。 他们只知说念市集活动里阿谁会帮小一又友系鞋带的莎莎，东京奥运横扫伊藤时浅笑致敬的莎莎。 混采区的记者追着她问："打伊藤那板反手奈何练的？ "她只歪头笑笑："蒙的。 "

但测距仪不会说谎。 临了三十颗球砸在红框里的轨迹，被高速摄像机描出平直的红线。 半年后东京体育馆，伊藤好意思诚反手拨回的球划出抛物线——碰巧落在孙颖莎设定好的宰杀点。 4-0的比分牌亮起时，场边的李隼抓瘪了矿泉水瓶。

谁都不知说念，受奖前夕他还拖着病腰陪孙颖莎熬到三点。 投影幕布上定格的伊藤影像是被红笔戳烂的靶心。 "记取这种饿劲儿"，李隼把笔扔在战略板上，"翌日上场就念念着你欠我一千公里罚跑。 "

这种遏制的干戈在国乒里面比比齐是。 当孙颖莎在迪拜球场被粉丝围堵签名时，她的虎口正渗着极新血丝；球迷夸她T恤上小黄鸭可人，没东说念主钟情衣缝被汗水泡烂的针脚。

世锦赛受奖台上，李隼拍着孙颖莎后脑勺的画面上了热搜。 镜头拍不到的是他手指摸到的硬茧，比六十岁老农的手还糙。 "刺头好啊"，老教头在庆功宴上灌下白酒，"没这点硬骨头，早被日本东说念主撕碎了。 "

考试馆墙上的红框还在。 新来的小队员酷爱摸了下体育集锦，被主宰教师吼得缩手："别碰！ 那是钉死伊藤的棺材钉！